這個(gè)夏天，你可以站在北京大街上挨輛數(shù)，看看還有幾輛出租車開空調(diào)的。昨天下班我攔了輛出租車，拐上三環(huán)路的時(shí)候，我跟司機(jī)說(shuō)，您能搖起玻璃打開空調(diào)嗎。司機(jī)反問(wèn)我，你覺(jué)得這天熱嗎。我說(shuō)不熱，是尾氣太重。司機(jī)含糊地嘟囔了句，繼續(xù)開車，我等著他開空調(diào)搖玻璃。可是一直開過(guò)兩座立交橋，司機(jī)還沒(méi)有半點(diǎn)開空調(diào)的意思。我決定忍了。

上個(gè)月有天從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，猶豫是叫滴滴專車還是去排出租車。想想還是出租車吧，估計(jì)也不會(huì)排長(zhǎng)隊(duì)。到上下站一看，豈止隊(duì)不長(zhǎng)，根本就沒(méi)人排，出租車倒是排了兩大溜。協(xié)管員指引我去排頭那輛，只見(jiàn)四個(gè)玻璃全落下，司機(jī)一臉黑氣地斜靠在車門上。我小心翼翼地問(wèn)了句，師傅，開空調(diào)嗎?司機(jī)沒(méi)理我，甚至沒(méi)看我。又問(wèn)第二遍，師傅開空調(diào)嗎?司機(jī)這回瞟了我一眼，別過(guò)頭去不應(yīng)聲。再問(wèn)第三遍，請(qǐng)問(wèn)您開空調(diào)嗎?司機(jī)臉上黑氣又重了一層，沒(méi)好氣地回答，你說(shuō)開就開唄。那一刻我完全被他臉上的黑氣嚇住了，想起武俠小說(shuō)里邊的外家高手，沒(méi)敢吭氣，轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)旁邊一輛。

出租車不愿開空調(diào)我能理解，畢竟每百公里要多耗兩升油。但令我震驚的是，司機(jī)公然抵制乘客開空調(diào)的要求，他完全無(wú)視你，這是以前很少遇到的。當(dāng)然可以投訴，但我估計(jì)司機(jī)根本不怕你投訴，因?yàn)楝F(xiàn)在他們和出租車公司的關(guān)系很可能已經(jīng)倒過(guò)來(lái)了。北京的情況我不知道，上海是有報(bào)道的，出租車公司已經(jīng)很難招到司機(jī)了。

這個(gè)行業(yè)從精神上垮掉的另一層現(xiàn)象，是司機(jī)總體上的封閉和漠然。他們?cè)绮辉偈强v論天下大事的侃爺，他們不關(guān)心自己的行業(yè)，甚至不關(guān)心自己。有一次在出租車上和司機(jī)聊天，我問(wèn)他生意好做嗎，他說(shuō)不好做，生意都被滴滴、Uber搶去了，“人家掙錢多啊”。我說(shuō)你知道專車司機(jī)掙多少錢嗎，他說(shuō)可能一個(gè)月幾萬(wàn)塊吧。那你為什么還開出租?他不做聲。我說(shuō)那我給你講講滴滴專車司機(jī)的故事吧。(抱歉現(xiàn)在Uber逼格高，配個(gè)他家的圖)

有一次也是從機(jī)場(chǎng)出來(lái)，叫了輛滴滴專車，一路跟司機(jī)聊。司機(jī)是專業(yè)司機(jī)，他每天要從租車公司花180元租一輛豐田佳美，這是第一筆成本。所有收入都要跟滴滴公司73分賬，司機(jī)得7滴滴得3，這是第二筆成本。跑一天總得200元以上的油錢，這是第三筆成本。這樣下來(lái)，他每天工作12小時(shí)以上，毛收入勉強(qiáng)到1000元，我們來(lái)算算賬。1000元73分賬，司機(jī)得700，減去租車費(fèi)用180等于520，再減去200多的油錢，最后，司機(jī)一天工作12小時(shí)的凈收入也就剛剛300元。

我把這筆賬算給那位出租車司機(jī)聽，他也有點(diǎn)吃驚。我問(wèn)他，換你愿不愿意做?司機(jī)搖了搖頭，說(shuō)不做。

Uber現(xiàn)在高額補(bǔ)貼，先不說(shuō)。其實(shí)賬算下來(lái)，出租車司機(jī)和滴滴專車的專業(yè)司機(jī)一天賺錢是差不多的，說(shuō)不定專車司機(jī)還更辛苦，除了有空調(diào)。在一個(gè)充分競(jìng)爭(zhēng)的行業(yè)里，很難有什么暴利，拼到最后大家其實(shí)差不多。但是精氣神天上地下。出租車司機(jī)好像普遍認(rèn)命了，他們神話對(duì)手，從來(lái)不肯去做一番詳細(xì)調(diào)查，更很少琢磨怎樣改變自己的命運(yùn)。他們普遍一副你愛(ài)坐不坐的態(tài)度，你提任何要求我都當(dāng)沒(méi)聽見(jiàn)。開空調(diào)?沒(méi)門兒。

冷漠，不關(guān)心別人，甚至不關(guān)心自己。有個(gè)外國(guó)觀察者曾這樣描寫清朝末年的國(guó)人，他說(shuō)這個(gè)國(guó)家沒(méi)希望了。我覺(jué)得對(duì)于一個(gè)行業(yè)也一樣，當(dāng)從業(yè)者漠然地走向自己認(rèn)定的宿命時(shí)，這個(gè)行業(yè)也從精神上垮掉了。北京的情況就是這樣。

天津和廣州則走向另一個(gè)極端，兩地的出租車司機(jī)先后圍攻了Uber專車。當(dāng)初汽車出現(xiàn)的時(shí)候，紐約的馬車夫也圍攻過(guò)汽車。用圍攻的方式捍衛(wèi)自己的飯碗，何等絕望。當(dāng)然，圍攻事件似乎正在世界范圍內(nèi)發(fā)生，國(guó)外最近是巴黎。

和其它城市爆發(fā)的沖突不同，北京的出租車司機(jī)不太可能真的去圍攻誰(shuí)。總體上他們采用了破罐破摔的態(tài)度，他們拒絕接受乘客受行業(yè)條款保護(hù)的合理要求，他們把自己封閉在一個(gè)悲哀的殼里，他們沒(méi)有靈魂地行駛在北京的大街上。看上去他們?cè)诘却骋惶斓牡絹?lái)，他們什么也沒(méi)做——不，他們正努力把這個(gè)行業(yè)做到爛。

我不相信出租車行業(yè)會(huì)消失，就像我雖然安裝了滴滴軟件，但很多時(shí)候還是圖方便到馬路邊直接招手。問(wèn)題是，這個(gè)行業(yè)必須改變了，你總不能把自己降至爛到不能再爛的層面去跟對(duì)手實(shí)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)差異化吧。差異化服務(wù)應(yīng)該從不同場(chǎng)景，而不是從不同品質(zhì)。何況，已經(jīng)快要降到完全沒(méi)有品質(zhì)可言。

然而從我的親身體驗(yàn)，這個(gè)行業(yè)正在往死里做，它在精神上已經(jīng)垮掉了。